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Facundo y Museo de la Novela de la Eterna,  
dos modos de leer lo real y la ficción  
Facundo and Museo de la Novela de la Eterna,  
two ways of reading reality and fiction  





El estudio que sigue consiste en un análisis 
contrastivo entre dos textos paradigmáticos de 
la literatura argentina: Facundo o civilización y 
barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento 
(1811-1888) y Museo de la Novela de la Eterna 
(1967) de Macedonio Fernández (1874-1952). La 
investigación tiene como eje la complejidad 
genérica de ambos textos que, por su antitética 
relación con la ficción, se resisten a ser leídos 
como novelas. No obstante, la opinión de la 
crítica no es unívoca en ninguno de los dos 
casos, por razones que expondremos. Hacer 
dialogar dos obras tan disímiles tiene como fin 
proponer una dicotomía narratológica que 
distinga entre el “idealismo referencial” de 
Facundo y el “realismo no referencial” de Museo, 
binomio que consideramos eficaz para 
entender por qué ambos textos son 
genéricamente difíciles de clasificar. 
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Abstract 
The following paper is a contrastive analysis 
between two paradigmatic texts of Argentine 
literature: Facundo o civilización y barbarie (1845) 
by Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) 
and Museo de la Novela de la Eterna (1967) by 
Macedonio Fernández (1874-1952). The 
research focuses on the generic complexity of 
both texts that are reluctant to be read as novels 
because of their antithetical relationship with 
fiction. However, the opinion of the criticism is 
not unique in either case for reasons that we’ll 
explain below. Make so different books 
dialogue is aimed at propose a narratological 
dichotomy that distinguishes between the 
“referential idealism” in Facundo and the “non-
referential realism” in Museo, a binomial that 
we consider effective to understand why both 
texts are generically difficult to classify. 
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Introducción 
n “Sobre Borges” (Crítica y ficción), Ricardo Piglia propone la vinculación antitética 
entre dos obras argentinas, el Facundo (1843-1845) de Sarmiento y el Museo de la 
novela de la eterna (1904-1967) de Macedonio Fernández, para explicar la evolución de 
la narrativa de su país: 
Entre un libro y otro todo ha cambiado en la literatura argentina. Existe una relación con 
las prácticas de la verdad y existen también nuevas relaciones entre política y ficción. 
Pero a la vez muestran la persistencia de la literatura nacional. (“Sobre Borges” 154) 
El presente trabajo parte de dicha cita para señalar la importancia metodológica de comparar 
ambos textos con el fin de profundizar la comprensión acerca del modo en que se vinculan con 
lo real. ¿Por qué enfrentar un texto que funda la literatura decimonónica a otro que representa 
la radicalidad de la vanguardia? ¿Qué es aquello que persiste entre un libro y otro? Piglia indica 
que Facundo es “un libro de ficción escrito como si fuera un libro verdadero” (“Sobre Borges” 
40) mientras que Museo alcanza “la autonomía plena de la ficción en la literatura argentina” 
(“Política y ficción” 205). El examen simultáneo de las dos obras permite un análisis teórico 
acerca de la relación entre las nociones de realismo, historia, ficción, lo real, verdad y política, 
conceptos que poseen un eje de implicación y dependencia en todo texto literario. La ficción 
es, entre los mencionados, el término clave a la hora de clasificar una obra como novela –por 
ejemplo, al distinguir entre un libro de historia y una novela histórica–. A su vez, es una noción 
conflictiva pues esta delimitación no siempre es nítida –piénsese, por ejemplo, en la 
ambigüedad de la autoficción–. La ficción se opone, desde una perspectiva simplificada, a lo 
real, a aquello que efectiva y empíricamente ocurrió. Como es sabido, esa frontera no siempre 
es clara en todos los textos, sean del género que fueren, porque todo narrador es una vía que 
filtra, ordena y declara la información de una manera concreta. Toda instancia narrativa es una 
frontera entre lo real y la ficción, entre esas prácticas de la verdad, la política y la ficción 
referidas por Piglia. Definir cómo se articula y funciona ese umbral es uno de los modos de 
identificar el género de una obra –literaria o no–.  
En “Sarmiento escritor” (1998), Piglia insiste en la necesidad de rastrear la historia del 
lugar de la ficción en la literatura nacional. Según él, dicha historia se iniciaría dos veces; 
primero en Facundo, luego en El matadero. Pero, entonces, ¿es Facundo efectivamente un libro 
de ficción? Si la respuesta fuera afirmativa, cabe un segundo interrogante: ¿la ficción hace del 
Facundo una novela? En las líneas que siguen, nos proponemos dilucidar el modo en que se lee 
la ficción en dos textos que son genéricamente problemáticos, el Facundo y el Museo. No 
obstante, lo conflictivo de ambas obras se genera por razones totalmente opuestas; si en la 
primera se alude a hechos históricos –por tanto, el problema es de contenido–, la segunda es 
compleja desde un punto de vista formal al llevar al límite y poner en tensión todas las 
propiedades particulares de lo novelístico. Ello explica la elección de nuestro título, dos modos 
de leer lo real y la ficción, porque entender la manera en que ambos se vinculan a la ficción y, 
por ende, a lo real, posibilita establecer su caracterización genérica. A su vez, su estudio en 
simultáneo obliga a plantearnos cómo se asocian las nociones antes aludidas: historia, política, 
realismo, lo real y la ficción. 
Tanto Facundo como Museo son obras problemáticas en su caracterización genérica por 
razones antitéticas, pero ambas nacen de modo similar. El primero se publica en forma de 
folletín por entregas desde el 2 de mayo al 7 de junio de 1843 en El progreso, aunque la obra 
que conocemos actualmente sale a la luz en 1845. El segundo tiene una larga historia escritural 
desde que su autor lo iniciara en 1904, publicara algunos esbozos en el único número de la 
E 
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revista Libra (1929) y se editara póstumamente en 1967.2 Por tanto, tendemos a leer en forma 
de libro completo dos textos que no nacieron como tal. 
Sumado a esto, la crítica ha leído Facundo como una obra genéricamente heterogénea 
que entremezcla historia, autobiografía y panfleto político, con ficción, siendo el último 
elemento discutible y sobre el que nos detendremos en nuestro estudio. En el caso de Museo, el 
problema no es tanto la heterogeneidad genérica que lo conforma como la sobresaturación del 
empleo de la metalepsis que coloca la metaficción como centro neurálgico, y lleva a plantear la 
propia definición de novela. O, dicho de otra manera, Macedonio “desdefine” lo novelesco al 
desarticular la unidad textual de su obra.  
Facundo, novela en potencia 
Ricardo Piglia teoriza que El matadero no fue publicado por Esteban Echeverría debido al 
estatuto ficcional de su trama, ya que la ficción hubiera disminuido la intención de denuncia 
del original. Tal hipótesis se desprende de la coincidencia entre los campos político y literario 
durante el siglo XIX, una convergencia que explicaría la “resistencia a la ficción” de la literatura 
argentina decimonónica (Piglia, “Sarmiento” 22). A partir de esa dependencia, Doris Sommer 
califica como “fundacionales” algunas novelas hispanoamericanas que fundan las tradiciones 
nacionales. En el caso de la tradición argentina, ella identifica Amalia (1851) de José Mármol 
en este rol porque considera que es una novela que aúna la pasión personal con el destino de la 
patria.  
No todos los críticos acuerdan con este criterio; Fabio Espósito y Alejandra Laera, por 
ejemplo, sitúan el nacimiento de la ficción novelística argentina a partir de 1880. Laera afirma 
que el tipo de novelas señaladas por Sommer fueron cuantitativamente más escasas en el caso 
argentino; así, la existencia de solo algunos ejemplos aislados cuestionaría la supuesta voluntad 
fundacional colectiva propuesta por Sommer. Las obras de Cambaceres y Gutiérrez serían, por 
tanto, las primeras novelas nacionales, denominadas por Laera como “liminares” porque en 
ellas se vislumbran los primeros síntomas de la autonomía de la ficción en la literatura 
argentina: produjeron “ficción en los umbrales de la ficción” (El tiempo vacío 21). Desde este 
punto de vista, Facundo carecería del estatuto de novela por el predominio de los 
acontecimientos históricos que narra por sobre los elementos ficcionales. Para indagar 
adecuadamente en dicho problema, habría que distinguir entre el proyecto original de 
Sarmiento, el resultado del texto y las lecturas posteriores a las que se lo ha sometido.  
Resulta difícil afirmar que el político argentino tuviera la intención de escribir una 
novela si tenemos en cuenta que asociaba este género al tiempo del ocio, no como algo negativo, 
sino como esparcimiento propio de la civilización.3 Desde esta perspectiva, haber escrito una 
novela ficcional habría desdibujado su interés de denuncia; resultaba imprescindible que los 
hechos narrados en su texto hubieran ocurrido efectivamente para sostener su lectura política y 
ubicar en el polo de la barbarie a la doble figura Quiroga-Rosas. La abierta invención de los 
acontecimientos hubiera hecho desconfiar al lector de la posición sarmientina. 
Aunque sean evidentes, estas conclusiones han condicionado las dos líneas de lectura 
de Facundo que se abrieron tras su publicación. Como explica Sorensen, aunque el libro fue 
celebrado por muchos en el momento de su aparición, sus primeros detractores se basaron en 
la falta de rigor histórico del texto para desacreditarlo; por ejemplo, Juan Bautista Alberdi lo 
                                                 
2 Para más información acerca del proceso de su escritura, véase “Historia de una gestación. Papeles de 
recienvenido y la atmósfera intelectual porteña” (2007) de Carlos García. 
3 Así escribía en El Nacional (1856): “[…] lean novelas los que gusten de lectura tan amena […]. Las novelas han 
educado a la mayoría de las naciones” (Molina 49). 
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describió como “[…] el primer libro de historia que no tiene ni fecha ni data para los 
acontecimientos que refiere” (Sorensen 63).  
Durante el Centenario, la revisión de la tradición decimonónica se constituyó en una 
empresa colectiva en la que participaron numerosos intelectuales interesados en reivindicar una 
cultura nacional para el aniversario de su patria. La consagración del gaucho como figura 
nacional se alcanzó mediante la recuperación de la literatura gauchesca, especialmente, de 
Martín Fierro. Pero, como es sabido, la centralidad del poema de Hernández fue un gesto 
político más que literario, pues la elección no se debió únicamente a su popularidad, sino que 
significó también una postura ideológica revisionista sobre la historia: la elección de Martín 
Fierro fue una defensa implícita de la perspectiva rosista en detrimento de la mirada liberal de 
Mitre y Sarmiento.  
En esta empresa, Facundo no se dejó a un lado, sino que, como señala Sorensen, se 
reivindicó como obra literaria, es decir, como texto de ficción. Por ejemplo, Leopoldo Lugones 
desmintió la veracidad de su dicotomía entre civilización y barbarie, y lo consideró “nuestra 
gran novela política” (Sorensen 67). Por su parte, Ricardo Rojas hizo hincapié en su carácter 
de epopeya y concluyó: “Sarmiento no escribió la biografía de Facundo, sino creó su leyenda. 
Compuso el poema épico de la montonera” (Sorensen 207). De esta manera, tras los elogios se 
niega su carácter histórico y denuncialista, y se lo ubica en el ámbito de la novela. Ello pone al 
descubierto cómo la caracterización genérica del Facundo se vinculó directamente a una 
cuestión ideológico-política, pues admitir la realidad de la historia significaba aceptar la 
barbarie de Quiroga-Rosas. En su estudio sobre la recepción de la obra, Sorensen explica con 
más detalle ese proceso que llega hasta el revisionismo histórico del peronismo; por ejemplo, 
J. A. Ramos afirma sin tapujos que Facundo es una mentira, un “relato novelesco”, cuyo 
“personaje demoníaco […] no existió nunca” (Sorensen, El Facundo 66).  
Junto a esta orientación, durante el siglo XX, la mayoría de los críticos negaron que 
Facundo sea efectivamente una novela.4 La propuesta de Piglia (1998), aunque es, en cierta 
manera, paradójica, se ubica en esta tradición. Al intentar clasificar la obra, indica que es el 
“germen de la novela argentina”, una suerte de novela en potencia, y añade: “no leemos el 
Facundo como una novela (que no es) sino como un uso político del género. (Facundo es una 
prosa-novela, una máquina de novelar, el museo de la novela futura. En este sentido, funda una 
tradición)” (“Sarmiento” 27). Piglia sostiene que el género está condicionado por su lectura y, 
aunque afirma que “no la leemos como novela”, sí detecta ciertos elementos ficcionales en 
Facundo pero subordinados a lo político y concluye: “[...] el libro no es verdadero ni falso” 
(28).  
Por su parte, Sorensen (1998) tampoco cree que la obra sea efectivamente una novela, 
pero también admite que hay una “contaminación ficticia” que el propio Sarmiento señala en 
la edición de 1851: reconoce en nota al pie su falta de objetividad, errores y exageraciones 
(Sorensen 70-71). La autora considera necesario dilucidar los “nudos textuales” que promueven 
la lectura de Facundo como una novela, además de las cuestiones político-ideológicas ya 
mencionadas. Para ella, la instancia narrativa del texto cuestiona su propia veracidad, por 
ejemplo, al comentar que algunos episodios son “fábulas inventadas por la adulación” 
(Sarmiento, Facundo 132). En otras ocasiones, se atribuyen ciertos errores a la imaginación del 
pueblo: “Acaso es esta una de esas idealizaciones con que la imaginación poética del pueblo 
embellece los tipos de la fuerza brutal” (Sarmiento, Facundo 268). La autora añade dos 
estrategias retóricas más que despojan la narración del realismo histórico esperable: las 
alusiones metatextuales y las referencias dramáticas: “He necesitado andar todo el camino que 
                                                 
4 Según Hans-Otto Dill (1994) no es una obra ficcional pues “reproduce fácticamente la realidad” y su protagonista 
es real (70).  
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dejo recorrido para llegar al punto en que nuestro drama comienza” (Sarmiento, Facundo 139). 
Además, indica que, si bien la intención no parece vincular el texto al género teatral, “la palabra 
‘drama’ produce cierta inestabilidad elocutoria. Leer el texto en clave dramática implica 
privilegiar los aspectos teatrales de los hechos, ponerlos en escena, podría decirse, y 
distanciarlos de lo factual” (Facundo 69). También Sandra Contreras (2012) se centra en la 
retórica teatral como medio para aumentar el dramatismo, aunque ello no prueba que Sarmiento 
buscara hacer literatura en lugar de historia. Antes que ficcionalizar, dice Contreras, el político 
argentino persigue proyectar la revolución como un drama nacional (83). 
Sintetizando, se puede afirmar que, a pesar de la heterogeneidad genérica indiscutible 
de Facundo, no hay un interés de ficcionalizar la historia en el proyecto inicial de su escritura. 
No obstante, más allá de las lecturas político-ideológicas ya expuestas, hallamos en el texto 
ciertos momentos en que el narrador se aleja de la veracidad que se exige de una obra histórica. 
En otras palabras, no se cumple el horizonte de expectativas ni siquiera entre los lectores 
contemporáneos a Sarmiento –sirvan las críticas de Alberdi como ejemplo significativo–. En el 
siguiente apartado intentaremos explicar, de manera sintetizada, las causas y consecuencias de 
ello en relación con su contexto histórico, para profundizar en el modo de proyectar la ficción 
y lo real, y compararlo con la segunda novela que nos ocupa, el Museo. 
La dialéctica paradójica del Facundo 
Piglia afirma que Facundo se mueve en la oscilación entre lo verdadero y lo falso, pues 
“propone una experiencia de la realidad y está fundado en la creencia. Pero al mismo tiempo se 
postula como la verdad misma” (“Sarmiento” 28). La conclusión de Piglia lleva a preguntarse 
cómo opera el realismo, no solo en literatura, sino también en textos no literarios. Barthes define 
el realismo moderno como un nuevo código de verosimilitud construido por elementos 
irrealistas que crean ese “efecto de realidad” (218). Como explica Compagnon, la pregunta no 
ha de ser “¿cómo la literatura imita lo real?” sino “¿cómo nos hace creer que copia lo real?” 
(128). Habría que ampliar entonces la cuestión y preguntarse cómo cualquier obra, literaria o 
no, alcanza el efecto de realismo.  
En el caso de Sarmiento observamos que se sirve de dos maneras antitéticas de llevar a 
cabo su proyecto político para denunciar una serie de eventos que él considera de barbarie: 
primero, se apoya en acontecimientos históricos reales; segundo, antes que provocar una ilusión 
referencial en el lector, se decanta por el método inverso, esto es, dramatizar y exagerar dichos 
sucesos con el fin de que resulten inverosímiles. Dicho de otro modo, la estrategia ideológica 
de Sarmiento consiste en que el lector llegue a dudar de la historia al no poder concebir que 
puedan acometerse acontecimientos tan terribles. Un ejemplo lo encontramos en la siguiente 
pregunta retórica que el narrador dirige al lector: “¿Creéis por ventura, que esta descripción es 
plagiada de Las mil y una noches u otros cuentos de hada a la oriental? Daos prisa, más bien, a 
imaginaros lo que no digo” (Sarmiento, Facundo 268). La instancia narrativa apela a la 
imaginación del lector para que rellene los huecos eludidos y sospeche que la realidad es aún 
peor de lo que se puede relatar. 
Esa dialéctica paradójica de Facundo, ese vaivén entre verdad y ficción, responden a 
una retórica de época. Como es sabido, la intelectualidad y la cultura hispanoamericanas se 
encontraba en el siglo XIX muy cercana al pensamiento ilustrado, en consonancia a su contexto 
socio-político inmediatamente posterior a las independencias. Eso ha llevado a considerar que 
el verdadero romanticismo hispanoamericano se iniciaría con las obras premodernistas de 
autores como José Martí o José Asunción Silva. Entonces, ¿debemos calificar de “ilustradas” a 
todas las manifestaciones artísticas anteriores a los mencionados? Es evidente que se mantiene 
en ellas una voluntad de adoctrinamiento del pueblo cercana al pensamiento dieciochesco, pero 
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es sabido que los escritores hispanoamericanos bebieron de fuentes románticas europeas –Lord 
Byron, Chateaubriand, entre otros–. Estamos, por tanto, ante un fenómeno de hibridez conforme 
a la situación particular de Hispanoamérica, en la cual se engendra una literatura distinta a la 
del Viejo Continente.  
En la advertencia de Facundo, Sarmiento expone su declaración de intenciones y afirma 
que en su obra “hay una exactitud intachable, de que responderán los documentos públicos que 
sobre ellos existen” (33). Es decir, ofrecer una historia verdadera y documentada. Pero, en su 
descripción de Quiroga, presenta a un “genio bárbaro”, asimilable a cualquier héroe de epopeya. 
Desde las primeras líneas de la introducción, emerge el tono mítico de un narrador que se hace 
explícito a lo largo de toda la obra: 
¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado 
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones 
internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! (Facundo 37-38) 
Con los términos “sombra”, “sangre”, “cenizas”, la epicidad se proyecta en un héroe testigo del 
espíritu de un pueblo noble. Facundo Quiroga es presentado desde una óptica legendaria, en 
paralelo a la obra misma, denominada por el narrador como “pobre librejo”, leído por “lectores 
apasionados […] hasta hacerse él mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe” 
(Facundo 51). La intención de desacreditar la figura del caudillo se atenúa en ciertos pasajes 
donde el narrador reconoce los aspectos heroicos que caracterizan al tirano,5 haciendo de 
Facundo una figura ambivalente: 
Estos rasgos prueban la teoría que el drama moderno ha explotado con tanto brillo, a 
saber: que aun en los caracteres históricos más negros hay siempre una chispa de virtud 
que alumbra por momentos y se oculta. Por otra parte, ¿por qué no ha de hacer el bien el 
que no tiene freno que contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa del poder como 
cualquiera otra. (Facundo 234) 
Como es sabido, la dialéctica sarmientina se estructura en el binarismo al distinguir entre 
civilización y barbarie, campo y ciudad, unitarios y federales, etc. Así, la organización nacional 
se postula como proyecto a futuro, la República Argentina es el afán deseado y eso da pie a la 
configuración utópica de la novela: “La pregunta básica es siempre ¿dónde está el presente? O 
mejor ¿cómo estar en el presente? Y esa pregunta es un tema central en la obra de Sarmiento” 
(Piglia, “Sarmiento” 21). El presente de barbarie surgido de la Pampa se contrapone al futuro 
de orden nacional unitario en la capital: “Buenos Aires está llamada a ser, un día, la ciudad más 
gigantesca de ambas Américas” (Facundo 59). El tono legendario empleado con la figura de 
Facundo se combina con el utópico para aludir al porvenir esperanzador del pueblo argentino. 
De ello se deduce que Piglia acierta al afirmar que el contenido histórico del libro se diluye y 
la intención de narrar los acontecimientos de la vida de Facundo se pierde para dar paso a una 
“novela que señala al futuro” (21). Si para Piglia el exilio es una forma de la utopía y Sarmiento 
escribe desde el exilio, no es casualidad que relate una historia utópica. Por ello, a pesar de que 
el narrador de la historia afirme la veracidad de su escritura, el modo en que se narra el 
argumento es literario y, como concluye Demaría, “Sarmiento confiesa exactamente lo opuesto 
a lo que se propone” (122). La heterogeneidad genérica y la dialéctica paradójica hacen de 
Facundo un libro inclasificable que se mueve en la ambivalencia entre la realidad y la ficción, 
cuya unidad formal y de contenido se logra únicamente mediante la utopía. Toda utopía es 
                                                 
5 En palabras de Demaría: “el Facundo se canabaliza a sí mismo” pues la “imagen del caudillo […] sanguinario 
[…] cede ante la segunda imagen del Quiroga civilizado” (118-119).  
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anacrónica pues consiste en una retórica que fusiona el pasado, el presente agónico y el futuro 
incierto; Facundo denuncia hechos pasados a través de la tiranía de Quiroga para explicar el 
presente y con el fin de mejorar el futuro. Por ello, acierta Piglia al definir el texto como “museo 
de la novela futura” (27), no solo porque anuncia un Estado profético en manos de los unitarios, 
sino también por ser una novela en potencia que augura la literatura argentina posterior. 
Museo de la novela de la nada 
Lo que me parece hermoso, lo que me gustaría hacer es un 
libro sobre nada, un libro sin ataduras externas, que se 
sostuviese a sí mismo con la fuerza interna de su estilo, 
como la tierra se sostiene en el aire, un libro que apenas 
tuviera argumento, o, al menos, que fuese invisible, si esto 
es posible. 
Gustave Flaubert, carta a Louise Colet 
La cita que encabeza el presente apartado sirve a Piglia para ejemplificar el abismo entre la 
dependencia política de la literatura hispanoamericana decimonónica frente a la emancipación 
gradual que, ya en el siglo XIX, sí había alcanzado la europea. Una emancipación total entre 
literatura y política se lograría de manera radical en esa novela (utópica) imaginada por 
Flaubert, carente de coordenadas histórico-políticas e incluso de trama argumental. Es decir, un 
texto imposible si tenemos en cuenta que la novela es el único género que se entiende y se 
explica a partir de la conciencia histórica de la modernidad. Pero sí es cierto que el siglo XX 
posibilitó las vías para el desarrollo de una experimentación formal y de contenido de las cuales 
la novela saca altísimo provecho. Y el Museo es un ejemplo paradigmático de ello, siendo uno 
de los pocos textos que parece seguir las instrucciones de Flaubert. En las siguientes líneas 
analizaremos las condiciones de su aparición y su relación con lo real y la ficción. 
La utopía de Facundo entre un presente y un futuro, entre la barbarie de la Pampa y la 
civilización de Buenos Aires, se trastoca en el Museo de Macedonio en la utopía vanguardista 
entre la realidad y la ficción. Su complejidad genérica es simétricamente opuesta a la 
heterogeneidad de Facundo; como señala Piglia, nos resistimos a leer la obra de Sarmiento 
como una novela por la ausencia de ficción, mientras que la singularidad de Museo es el exceso 
de ficción y su (casi) total autonomía.  
Tras la publicación en 1967, la crítica se centró en el modo en que Macedonio 
proyectaba la ficción y en cómo ello condicionaba su caracterización genérica.6 En “La crítica 
macedoniana: desafío y riesgo”, Mónica Bueno sugiere tres críticos que sentaron las bases de 
la recepción de su obra: Ana María Barrenechea y Fernández Moreno en la década del 
cincuenta, y Jitrik en los setenta. La primera destacaba el humorismo peculiar de Macedonio, y 
el segundo lo calificaba como un anarquista en todas sus facetas –literaria, política, vida diaria, 
etcétera–. El artículo de Jitrik –“La novela futura de Macedonio Fernández” (1971)– es una 
lectura íntimamente ligada a los cambios operados entre la crítica de los sesenta, influida por el 
posestructuralismo y la teoría de la recepción.7 Por ello, resulta de gran interés en relación con 
la complejidad genérica de Museo, pues Jitrik se decanta por hablar de “texto” antes que de 
“novela”. Según el crítico, la obra inaugura un nuevo género cuya trama argumental se reduce 
a su proceso de escritura y lectura. Consiste en un texto umbral entre la novela “mala” 
                                                 
6 Antes de la publicación póstuma de Museo, la centralidad de Macedonio era notable en el campo literario 
argentino de los años veinte, sobre todo, entre los colaboradores de Proa, Revista Oral y Martín Fierro. 
7 Para un análisis más pormenorizado, se recomienda “Irrupción de Macedonio Fernández en la teoría y en la 
crítica de los años sesenta” de Ana María Paruolo. 
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tradicional (mimética) y la “buena”, y en ese vaivén se encuentra el elemento utópico de Museo 
que nos proponemos analizar.  
Nadie duda de que Macedonio haya sido un escritor de vanguardia, pero cabría aclarar 
a qué responde ese calificativo de acepciones tan diversas. “Vanguardia” significa literalmente 
lo que va por delante; en arte, se refiere a todo autor u obra que mira al futuro, que se adelanta 
a su tiempo –desde este punto de vista, todo artista trasgresor es de vanguardia–. Finalmente, 
“vanguardia” alude a los movimientos de principios del siglo pasado con un afán de ruptura en 
relación con la cultura y la política. En este sentido, todo el arte del siglo XX pone de manifiesto 
el espíritu militarista con un fin más trasgresor que el anterior. El pesimismo romántico se 
traduce en una extrema negación del pasado, y la utopía romántica se desplaza por una 
desconfianza hacia el futuro, lo que da como resultado una pasión por el presente (Badiou). De 
ahí la predilección por la poesía como el género más oportuno para exponer lo efímero, lo 
instantáneo, el presente más absoluto. Para explicar ese fenómeno, Luciana Del Gizzo ha 
acuñado la expresión de “estética de umbral” a partir de la noción “época de umbral” de Hans 
Robert Jauss. El crítico denomina así a todo período histórico difícil de clasificar por 
encontrarse aún en transición entre dos paradigmas –Jauss lo ejemplifica con el siglo XVIII 
como umbral entre el Barroco y el Romanticismo–. Aplicado al siglo XX, Del Gizzo concibe 
cada movimiento de vanguardia como la manifestación consciente de ese estado en transición. 
En este sentido, la vanguardia sería un paréntesis entre una estética caduca y otra que está por 
venir, en potencia aún. El vanguardista anuncia una nueva era en términos artísticos, una 
estética aún desconocida, de ahí que sus obras proyecten ese presente en tránsito.  
Junto a esta pasión por el presente, las vanguardias abogan por una pasión por lo real 
(Badiou 79). El vanguardista es realista, en el sentido de “lúcido”, al percatarse de las 
inquietudes que habían atormentado al romántico y, admitiendo que son irresolubles, elabora 
un arte que acepta cuestiones como la fugacidad del tiempo o la inefabilidad del lenguaje. Así, 
el arte abstracto, carente de referencialidad, señala esas verdades ineludibles. El arte de 
vanguardia es realista según la acepción que sugiere Portantiero de “realismo”: “forma de 
aprehensión consciente de tendencias reales en la profundidad de la esencia de la realidad” (58). 
El vanguardista reconoce la imposibilidad de comunicación y la realidad de la muerte, y asume 
el lenguaje lúdico o su desarticulación como medio para proyectar esa incapacidad –Altazor 
(1931) de Huidobro es un adecuado ejemplo–. Bajo estos postulados, el Museo de Macedonio 
es una novela de vanguardia porque comparte las dos pasiones del siglo XX, como veremos a 
continuación. 
Iniciada en 1904, pero publicada de manera íntegra en 1967, la obra es un ilustrativo 
ejemplo de “acción diferida” (Foster 31-35). Foster sugiere que la primera oleada de vanguardia 
(años veinte) se habría estancado en mera teoría que se desplegaría en oleadas intermitentes a 
lo largo de la centuria, siendo la década del sesenta su período de culminación. Así, las 
denominadas “neovanguardias” o “posvanguardias” ponen en práctica la lógica rupturista que 
en las vanguardias primigenias se reducían a una retórica sin más. En el caso de Argentina, el 
movimiento poesía buenos aires de los años cuarenta fue un intento por “volver a la anguardia” 
–de ahí el título de la tesis de Del Gizzo–. En esta atmósfera, Macedonio continúa la escritura 
de Museo, texto que se iniciaría impulsado por el estímulo artístico de principios de siglo, y que 
finalizaría motivado por el ambiente renovador de las vanguardias diferidas.  
La obra pone de manifiesto su proceso de escritura; es una novela en potencia saturada 
de estrategias metaficcionales hasta el punto de perder su referente extratextual mediante la 
semiosis diferida.8 Dicha noción, acuñada por Aznar Pérez, se genera en aquellos textos cuyo 
                                                 
8 Con semiosis diferida aludimos al texto como un signo cuyo significado se presenta como una promesa, pues se 
encuentra pospuesto. 
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significado se encuentra aplazado al hacer de la escritura su propia trama argumental. A lo largo 
de sus numerosos prólogos, la voluntad del narrador es que “el lector sepa que siempre está 
leyendo una novela” (Fernández 174), actitud que se adecua a la pasión por lo real del 
vanguardista. Así, Museo busca desmitificar la credulidad del pacto de lectura de la novela 
tradicional y por ello se pregunta el narrador: “¿[…] no es genuino el fracaso de arte, la mayor 
quizá la única frustración, abortación, el que un personaje parezca vivir?” (Fernández 177). Si 
bien es cierto que la obra de Macedonio se ha calificado de antirrealista por su experimentación 
formal, en ella se afirma que “esta novela se parece más a la vida que la novela mala o realista, 
es decir, la novela correcta” (Fernández 226). Por ello, el narrador de Museo recuerda 
continuamente al lector que se encuentra en el presente de lectura: “No hay más momento de 
arte que el momento de lectura presente” (Fernández 409) o explica que “el almanaque de la 
ciudad tiene 365 días de un solo nombre: ‘Hoy’” (Fernández 356), lo que se adecua a la pasión 
por el presente ya aludida.  
Esa continua insistencia coloca el artificio textual en el centro y hace de la novela una 
“obra inorgánica” en términos de Bürger, es decir, aquella manifestación artística que afirma 
su condición de obra de arte y/o su proceso creativo. El macedoniano es un texto 
autorreferencial que recuerda en diversas ocasiones al lector su estatus ficcional, otorgándole a 
él todo el protagonismo del argumento y adscribiéndose así a la definición de literatura como 
lectura. Por ello, no sería arriesgado aventurar que, cuando Macedonio define la novela como 
“historia de un destino completo”, ese destino se refiere al fatum del lector, no al héroe ficticio.  
Paradójicamente, la ficción se encuentra siempre aplazada, inalcanzable, pues en el 
hecho de reconocer su propia naturaleza ficcional, la novela deviene algo real. En otras 
palabras, por medio de estrategias irrealistas y mediante la ruptura de la ilusión referencial, el 
libro muestra su verdadero armazón al lector. La novela es lo real porque es lo único que el 
lector puede constatar empíricamente por medio de la lectura y, en consecuencia, la ficción es 
algo utópico. Macedonio pretende demostrar que en una novela realista convencional, donde sí 
se busca el efecto de lo real, las estrategias retóricas se vuelven en su contra, dando como 
resultado un texto más artificioso que el “antirrealista” Museo.  
Idealismo referencial/realismo no referencial: dos modos de proyectar lo real 
Tras el breve análisis de ambos textos por separado, el presente apartado los examina en su 
conjunto con el fin de proponer dos procedimientos narratológicos antitéticos que se operan en 
una y otra obra. Podemos concluir que, como plantea Piglia, son textos diametralmente opuestos 
por la distinta relación que mantienen entre ficción y realidad. Facundo se presenta como un 
relato histórico, pero se narra desde una óptica dramática, mítica y utópica, como se observa en 
los comentarios del narrador que restan fidelidad a la obra; Museo insiste en su carácter 
ficcional y señala al lector las falacias de la escritura “realista” tradicional. El primero busca 
convencer al lector sobre su modo de interpretar la realidad histórica, aunque no consigue la 
mímesis esperable y, por consiguiente, invita a la desconfianza. El segundo es plenamente 
diegético, pues la instancia narrativa se prolonga en esa frontera entre lo real y lo ficticio. La 
utopía sarmientina es la historia, la de Macedonio es la ficción verosímil; Buenos Aires es la 
esperanza futura y civilizada para Sarmiento, mientras que para Macedonio representa el 
espacio de la realidad bárbara del cual los personajes quieren huir: “Por eso cuando andan por 
las calles de Buenos Aires se sienten reales y ansían volver a latir en la novela” (Fernández 
297).  
A partir de aquí, podríamos trazar dos líneas paralelas que distinguieran entre una obra 
idealista pero referencial –inaugurada por Facundo–, y otra realista pero cuya referencialidad 
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se encuentra en la diégesis textual –representada en Museo–.9 Tal división puede resultar 
eficiente para diferenciar el modo en que se lee lo real y la ficción, y la utopía buscada en uno 
y otro libro. Habría pues una línea de continuidad en cuyos extremos estaría una y otra obra; el 
Facundo, como la manifestación literaria del “idealismo referencial”, frente al Museo, como 
“realismo no referencial”.  
Museo y Facundo son simétricamente opuestos también por su disímil relación con el 
poder, es decir, su autonomía respecto a lo político, algo que se proyecta tanto en forma como 
en contenido. En “Tres propuestas para el próximo milenio” Piglia explica la importante 
relación entre literatura y política, y alude a ciertos relatos de Estado, es decir, ficciones que 
crea el poder dominante que la novela absorbe, reproduce y trasforma –a favor o en contra de 
la hegemonía–. Teniendo en mente la producción de Rodolfo Walsh y la cultura de masas, 
Piglia afirma que “la escritura de ficción tematiza la distinción verdadero-falso, contrapone 
versiones antagónicas y las enfrenta” (88), por ello, su primera propuesta para el próximo 
milenio es el empleo de “la verdad como horizonte político y objeto de lucha” (88). La relación 
entre Facundo y el poder político es más evidente que en Museo al ser una denuncia al caudillo 
y por su interés de organización nacional que, escrito desde el exilio, se torna subversivo, un 
contra-discurso que más adelante se volverá hegemónico a partir del proyecto liberal iniciado 
por Mitre. 
El Museo posee un vínculo más sutil, pero no menos importante con la política y el 
poder. A primera vista, parece una novela de evasión, desinteresada por la realidad. Tal evasión 
responde al interés vanguardista de revolucionar la sociedad por medio de la rebelión artística. 
Así, cuestionar la tradición literaria implica poner en duda otros ámbitos de la cultura y/o la 
historia; romper con las convenciones estéticas invita a polemizar con creencias de orden 
político, social, histórico, ideológico, etc. Cuando se afirma que los personajes se refugian en 
la novela para huir de la realidad, se pone de manifiesto que esta es deficiente o no corresponde 
a lo que debería ser. Hay una incitación al cambio, no mediante la perspectiva ilustrada ya 
obsoleta, sino desde una toma de conciencia de los males del progreso moderno que representa 
Buenos Aires. En otras palabras, se revierte la fórmula civilización y barbarie. Museo no es una 
propuesta política ni abandera una ideología concreta, aunque al escribir una novela 
fragmentaria que indica su carácter ficticio, Macedonio desarticula la realidad y la ficción al 
mismo tiempo. Museo preludia un cambio estético y social que aún no se puede advertir, de ahí 
que se ajuste a la definición de literatura propuesta por Piglia: “[…] la literatura está siempre 
fuera de contexto y siempre es inactual. Dice lo que no es, lo que ha sido borrado: trabaja con 
lo que está por venir” (“Tres propuestas” 92).  
El Facundo y el Museo ofrecen una constante de la literatura argentina vinculada a la 
utopía: la poética de la conspiración. Como explica Pablo Besarón, la cultura argentina está 
signada por la conspiración desde sus inicios. Así, Facundo ofrece numerosas conspiraciones: 
la que arrastra a Rosas al poder y aquellas que conjuran cómo derrocarlo o mantenerlo en él 
(Besarón 54). Estamos ante una conspiración política que en Museo deviene artística, esto es, 
un complot a la Institución Arte, al concebir la escritura como una conjura (Besarón 120). En 
palabras de Piglia: “En Museo se cuentan dos cosas: cómo se escribe una novela y cómo se hace 
una conspiración. El modelo de la conspiración [...] circula además en aquellos textos que 
funcionan dentro de la tradición [argentina]” (Las tres vanguardias 85). Así, mediante la 
conspiración, una y otra obra representan el pensamiento propio de su siglo: Facundo busca 
alcanzar un ideal político, en consonancia con el espíritu ilustrado-romántico y nacionalista en 
                                                 
9 Cabe aclarar que nuestra acepción de “realismo” se aleja de la noción marxista del arte como “mediación” de lo 
real –o la teoría del reflejo–, sino en un sentido de utopía por reflejar lo real. 
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que se inscribe; Museo responde a las problemáticas artísticas de vanguardia conspirando contra 
la Institución Arte. 
Conclusiones 
Iniciamos nuestro estudio con una dicotomía propuesta por Piglia entre dos figuras tan 
fundamentales como antitéticas: Sarmiento y Macedonio Fernández. Sus dos obras 
paradigmáticas, Facundo y Museo respectivamente, son simétricamente opuestas, pero 
comparten ciertas problemáticas genéricas, como demuestra la recepción de ambas. Mientras 
el texto de Sarmiento es conflictivo por su heterogeneidad genérica y su ambivalente relación 
con la realidad histórica, el de Macedonio proyecta una complejidad en su vinculación a la 
ficción. En Facundo, la resistencia a la ficción y su interés por la veracidad de su argumento se 
explican por su proyecto de denuncia, lo que determina su falta de autonomía ficcional y 
política; juzgarla como novela ficcional fue el arma con que sus detractores se lanzaron para 
desacreditar a Sarmiento. En Museo, la obsesión por la ficción hace de la novela una obra 
“realista” al mostrar la conciencia de su estatuto ficcional ante el lector. A partir de lo expuesto, 
sugerimos la dicotomía entre “idealismo referencial” frente a “realismo no referencial” para 
explicar su disímil relación con lo real y la ficción, tanto en forma y como en contenido. A su 
vez, nos adscribimos a la antítesis trazada por Piglia al diferenciar el modo en que ambas obras 
funden política, ficción y las “prácticas de la verdad”. 
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